REPRISE DE L'ALCESTE DE GLUCK 


A L'OPERA 


•Cette reprise tant de fois annoncee, et retardee par diverses 
causes, a eu lieu le 21 octobre 1861, avec uu magnifique sue- 
ces; et ce -jour-la les previsions facheuses, les pronoslics mal- 
veillants out recu le plus eclatant dementi. 

L'auditoire a paru frappe de la majestueuse ordonnance de 
J'ceuvVe dans son ensemble, de la profondeur de Texpression 
melodique, de la chaleur du raouvement scenique et de mille 
beanies qui sont pour lui originates et nouvelles, telle est leur 
dissemblance avec ce qu on produit, en general, sur noire 
grande scene aujourd'hui. Je penche a croire une notable par- 
tie du public plus capable qu'autrefois de sentir et de com- 
prendre une partition pareille. L'education musicale a fait des 
progres d'une part, et, de Fautre, a force d indifference, on 
en est venu a ne plus eprouver de baine pour le be?u. La plu- 
part des habitues de TOpera, centre leur usage, elaient venus 
pour entendre et non pour voir et pour etre vus. On a ecoute, 
on a refleclii, et, cornme le disait Gluck d'un enfant qui avail 
pleure a la premiere representation d'Alceste, on s'est laisse 
faire. Les Polouius n'ont pas- manque, tout comnie pour Or- 
phee, de declarer le chef-d'oeuvre assommant, insupportable. 
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Mais on s'y attendait f et Ton n*a tenu compte de leurs do- 
lea nces. 

Cette reprise, venue a point, nous le croyons, ne peut 
qu'exercer une excellente influence sur le gout general des 
;imaleurs de musique et detruire bien des prejuges. 11 est sett- 
lement a regretter qu'on n'ait pas pu la faire dans des condi- 
tions de fidelite plus rigoureuscs. l/obligation de Iransposcr 
d'uu bout a Vautre le idle d'Alcesle, pour Fapproprier a la voix 
de madame Viardot, et les modifications de details qui de- 
vaieut necessairement resulter de cette transposition, ont, en 
maint endroit, altere la pliysionomie de l'oiivrage. Quelques 
airsperdent peu, il est vrai, a etre aiaisi baisses, mais Felfet de 
beaucoup d'autres est affaibli, pour no pas dire detruit; Tor- 
chestration devient ilasque, sourde; renchaiiiement des modu- 
lations n'est plus celui de lauleur, puisque la necessite de pre- 
parer la transposition et celle de reutrer dans le ton primitif 
apres les morceaux transposes oblige d'en suivre un autre. Ce 
n'est pas ici le lieu de faire un cours de composition musieale;, 
on comprendra aisement, d'ailleurs, que de tels bouleverse- 
mehts, praticables, dans une certaine mesure, pour des frag- 
ments isoles, destines au concert, deviennent desastreux appor- 
tes a un opera entier qu'on rend a la scene. 

« Plus on s'attache a cherclicr la perfection et la verite, a 
dit Gluck dans sa preface A! Elena et Paride, plus la precision 
et Texactitude deviennent necessaires. Les traits qui distinguent 
Raphael de la foule des peintres sont en quel que sorte insen- 
sibles; de legeres alterations dans les contours ne detruiront 
point la ressemblance dans une tete de caricature, mais elles 
defigureront entierement le visage d'une belle personne. » 

Cette proposition s'applique a tons les genres d'infidelite 
dans I'execulion des ceuvres musicales, mais elle est surlout 
vraie quand il s'agit des oeuvres de Gluck. 

Halons-nous de reconnaitre que, sous tons les aulres rap- 
ports, l'execution ftAlceste a l'Opera est d'une assez respec- 
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tueuse exactitude. Les chanteurs ne changent presque pas uue 
note de leurs roles; les melo^es, les recitatifs, les chceurs sont 
reproduits absolument tels que 1'auteur les ecrivit. Quelques 
personnes croient qu'on a ajoute a 1'orcheslration des instru- 
ments a vent; cest uue erreur. M. Royer, considerant que les 
instruments a cordes remplissent le role principal dans Tor- 
chestre d'Alceste, a seulement voulu leur donner plus de puis- 
sance en en augmentaut uu peu le nombre. Celui des violons, 
en consequence, a ete porle a vingl-huit, celui des altos a dix, 
celui des violoncelles a onze, et celui des contre-basses a ueuf. 
On ne peut qu'applaudir a cette mesure, qui ne-sera pas, il faut 
Fesperer, adoptee desormais pour Alceste seulement, et qui 
rendra I'orcheslre de POpera plus riche encore que celui de 
Coven t-Garden, a Londres, Tun des plus puissants de TEurope. 
On a engage aussi un trombone -basse, necessaire pour l'execu- 
tion de certaines notes graves que les trombones-tenors dont 
on se sert exclusivement a FOpera ne possedent pas. La reprise 
d'Alceste, quieut lieu en 1825, ne Tut, a beaucoup pres, ni 
aussi soignee ni aussi complete que celle a laquelie nous venons 
d'assister. Plusieurs morceaux furent alors indignement miiti- 
les, quantite d'autres, et des plus admirables, supprimes. On 
vient de nous les rendre a peu pres tous, et intacls. « Comment, 
a peu pres? direz-vous. Les chefs du service musical de TO- 
pera parlent pourtant, avec une satisfaction qui les honore, de 
leur respect pour la partition, et se montrent tout fiers de n'a- 
voir point a se reprocher les attentats de 1 825. » Cela me rap- 
pelle ces heros populaires qui, le 29 juillet 1850, s'ecriaient 
dans Tardeur de leur enthousiasme : a Ah ! on ne dira rien 
contre la revolution cette fois, ni contre nous. Nous sommes 
es mailres de Paris, depuis quarante-huit heures, et nous 
n'avons rien vole, rien detruit ! » lis etaient tout fiers de n'etre 
pas des brigands, 

II y avait pourtant bien quelques petites choses a dire. 

Mais il faut rendre justice k cette probite relative, lei le mieux 
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est ami du bien. L'esprit general du personnel de 1'Opera a 
d'ailleurs ete excellent pendant les etudes, que tout le monde a 
faitcs avec zele et le plus grand soin. Et, certes, la f Ache n'e- 
tait facile a remplir pour personne. Le desordre dans lequel se 
trouvaient la partition et les parties de choeur et d'orcheslre 
cut ete tel, augmente par les transpositions, qu'on a dA reco- 
pier lout comme s il se fit agi d'un opera nouveau. On pouvail 
voir, par l'inexactitude des anciennes copies, par Fabsence des 
nuances, des indications de mouvement, par les faulesqu on y 
remarquait, combien nos peres etaient pen exigeants pour 
("execution des operas. Pourvu que le role principal fiit confie 
a un grand artiste, ils faisaient bon marche du reste, et n'al- 
laient pas trop s'enquerir de rintelligence de I'orchestre ni dc 
celle de son chef, nomrne alors (avec juste raison) batteur de 
mesure. Les choristes et les coryphees chanlaient toujours assez 
juste, et quelques fausses notes dans l'harnionie des instru- 
ments ou des voix ne les clioquaient pas trop. 

Les delicats sont mnlheureux, 
Rien ne sauntit les satisfaire, 

Le public, cette fois, n'a pourtant pas paru trop malheureux. 

Disons que, pour Alcesie, les erreurs et les grossieretes de 
1' execution ont toujours ete dues en grande parlie a la paresse 
de Cluck, pour qui il semble que la redaction attentive et 
soignee de ses ceuvresait ete un travail au*dessus de ses forces. 
Ses partitions furent toutes ecrites avec un incroyable laisser- 
aller. Quandonen vint ensuilc ales graver, le graveur ajouta 
ses fautes a celles du manuscrit, et il ne parait pas que l'au- 
teur ait daigne s'occuper alors de la correction des epreuve». 
Tantot les premiers violons sont ecrits sur la ligne des seconds, 
tantotles altos, devanletre a rnnisson des basses, se trouvent, 
par suite d'un col basso negligemment jete, ecrils a la double 
octave haute de celles-ci, et font, en consequence, entendre 
parfois les notes de la basse au-dessus de celles de la melodie ; 
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I'autem- ici oublie d'indiquer le ton des o>rs; ailleurs il a 
neglige d'indiquer menie ['instrument si vent qui doit execuler 
unc partie saillanle ; est-ce une Utile, nn liautbois, une clari- 
netle? on ne sait. Quelquefois il ecrit sur la ligne des contre- 
basses quelques notes importantes pour les bassens, puis il ne 
s'occupe plus d'eux et Ton ne peul savoir ce qu'ils deviennent 
en suite. 

Dans la partition de YAlceste italienue, imprimee a Vienne 
et un peu moins incorrecte que la partition francaise, on trouve 
des causes d'erreurs pour les copistes et les executants, telles 
que celles-ci; Le raol Bos s'y Irouve frequemment; qu'est-ce 
que Bos? (Test une faute d'impression; il fallait Pos. Maisqu'est- 
ce done que Pos ? C'est Tabreviation du mot allemand Posau- 
nen, qui signilie trombones; et Ton est d'autant plus.pardon- 
nable de ne pas le deviner que part out ailleurs, dans la meme 
partition, il designe les trombones par leur nom ilalien de 
tromboni. Je n'ai pu savoir exactement quel instrument il a 
voulu designer dans YAlceste italienne par le mot bizarre de 
chalamaux; est-ce la clarinelte employee dans le chalumeau? 
le doule est permis. 

Je n en finiraispas de decrire un tel desordre. II y a meme, 
danslagrande partition francaise, par suite d'une faute de copie, 
une cacophonie d'instrumentsde cuivre, digne de certaines par- 
titions modernes, qui ferait bondir et hurler de douleur l'audi- 
toire leplus amoureux de 1'horrible, et qu i a Tai r d'avoir ele ecrite, 
commeon en ecrit main tenant, avec la plus scrupuleuse ferocity. 

Gluck dit dans une de ses lettres : « Ma presence aux 5pe- 
titions de mes ouvrages est aussi indispensaDle que le soleil 
Test a la creation. » Je le crois bien, mais elle l'eutele un peu 
moins s'il se flit donne la peine d'ecrire avec plus d'attention 
et s'il n'eut pas laisse aux executants tant d'intentions & devi. 
ner et tant d'erreurs a rectifier. Aussi ne se figure-t-ou pas ce 
que ses oeuvres deviennent quand on les represente dans les 
theatres ou les traditions ne se sont pas conservees. J'ai vu une 
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representation A'lphigenie en Tauride, a 1'rugue, oui nfcut 
donne le cholera, si je n'avais iini par en rire de tout Rion cow. 
La misc en scene etait digne du reste. Au denouement, 1c vais- 
seau sur lcquel Oreste el sa soeur allaient monter pour retour- 
ner enGrece, etait orne d'une triple raugee de canons. 

L' execution musicale ni la mise en scene des ceuvres de Gluck 
a 1' Opera de Paris n'ont rien de commuu avec ces exhibitions 
grotesques. Gette fois-ci surtout, on a donne an grand homme 
un palais peuple de servileurs devoues et intelligenfs; parlout 
ailleurs (excepte a Berlin), il sersiit dans une grange. Les than- 
teurs et les instrumentistes de FOpera ne sont pas, ilfaut en 
convenir, eutres tout d'abord dans Fesprit de ce noble style; 
mais au fur et a mesure que le nombre des repetitions augmen- 
tait, ils senlaient le charme les prendre, et Fintelligence leur 
veuaitavecle sentiment deces beautcs si nouvelles pour eux. 
C'est que, lorsqu'il s'agit des ceuvres de Gluck, rien n'est plus 
different deFexecution revee par Fauteur qu'une certaine exe- 
cution Gdele, mais plate, et qui consislerait a dire la note sett- 
lement. II faut a une fidelite absolue dans le chant, daus le 
rhythme, daus les accents, dans tout, unir en outre une ma* 
niere de phraser les melodies, un management des nuances, 
une articulation des mots tels que, sans res qualites, la divine 
fleur d' expression qui rend ces ceuvres si emouvantes n'a plus 
ni couleurs ni parfunis, et que Fceuvre enlierc pent* Gluck 
avait raison de trouver sa presence aux repetitions de ses ou- 
vrages aussi indispensable que le soleil Fest a la creation. 

Lui seul pouvait Lout eclairer, (out animer, donner a tout la 
chaleur et la vie* Mais il eut cruellement a souflrir. Ses inters 
pretes mil en t sa patience a de rudes epreuves. 

A son epoque, les choeurs n'agissaient pas; plantes a droite 
et a gauche de la scene comme des tuyaux dorgues, ils reci- 
taient leur lecon avec un calme desesperanl. Ce fut lui qui tenia 
de les ranimer; il leur indiquait les gcsles et les mouvements 
a faire; il sc cousumait en efforts, et il cut succomhe a la peine 
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sans la robnste nature dont il etait dou6. A Tune desdcrnfercs 
repetitions d'Alceste, il venait de tomber sur tin siege ruisse- 
lant et fumant, comme s'il eitt ete plonge dans le Styx, quand 
la femme du maitre des ballets, qui s'etait constitute sa garde 
attentive, lui apporta un grand verrede punch : « mahouri, 
dit-il en lui baisant les mains, vous me ranimez. Sans vous, 
j'allais boire au Cocyte. » 

Je ne sais quelle fut la nature du talent de mademoiselle Le- 
vasseur, qui joua la premiere a Paris le role d'Alceste; cette 
actrice passe pour avoir eu line grande voix dont elle faisait un 
assez mediocre emploi. La Saint-Huberti, qui lui succeda, fut 
au confraire line veritable artiste; il n'en pouvait guere etre 
aulrement, Gluck lui-meme s'etait charge de son education 
musicale. Mademoiselle Maillard, la troisieme Alceste, etait 
grande, belle et b&e. 

La quatrieme, madame Branchu, que j'ai vue et qui n etait 
ni grande ni belle, m'a semble la tragedie lyrique incarnee. 
Son soprano, d une puissance extraordinaire, se pretait comme 
nul autre aux accents doux. Elle chantait le pianissimo d'une 
fa?on irreprochable, qui tennit a 1'extreme facilile d'emission 
desa voix dans le medium; et I'inslant d'apres, cette meme 
voix remplissait de Fes eclats la vaste sallc de 1' Opera et couvrait 
les plus violents tutti de 1'orchestre. Ses yeux noirs lan?aient 
des eclairs. Elle se faisait illusion a elle-meme; une fois en 
scene, ellecroyait fermement etre Alceste, Clytemnestre, Iphi- 
genie, la Vestale, Statira. Elle m'a assure avoir eu dans sa jeu- 
nesse une extreme facilile de vocalisation, que Garat, son 
maitre, 1'avait empechee de developper, l'avertissantque si elle 
se livrait k ce genre deludes elle ne chanterait jamais bien le 
style large. 

Elle disait les vers avec une purete remarquable; talent ne- 
cessaire pour bien chanter comme pour bicn composer dans le 
grand genre dramalique. Je fus temoin d une ovation qu'elle 
*btint un jour dans une soiree de benefice a I'Opera-Comique, 


A TRAVERS CHANTS. i05 

ea jouant le role de la femme de Sylvain, dans un opera de 
(iretry, dont le dialogue parle est en vers. 

J'ctais alors presque un enfant. Je me souviens du Iriste ta- 
bleau que me fit madame Branchu de la carriere du composi- 
teur francais. « Ce n'esl rien, me dit-elle, que d'ecrirc un bel 
opera, il faut le faire jouer. Ce n est rien encore, il faut le faire 
Men jouer; et ce n'est guere d'en obtenir une representation 
excel I en te, il faut amener le public a le comprendre. Gluck 
n'eut jamais pu devenir ce qu'il est devenu a Paris sans la pro- 
tection dirccte et active de la reine Marie-Antoinette, a qui il 
avail appris la musique a Vienne, et qui conservail pour son 
maifre une affectueuse reconnaissance. Celte haute protection 
et le genie de Gluck et la valeur immense de ses ceuvres ne 
I'ont pas empeche d'etre accable d'injures par le marquis de 
Carracioli, par Marmoutel, par La Harpe et cent autres gens 
d' esprit. Vous me parlez A'Alceste, ce chef-d'oeuvre fut tres- 
i i oi dement accueilli a sa premiere representation; le public ne 
sentit, ne comprit rien. 

« En France, Ic phis grand merile musical est presque sans 
valeur pour celui qui le possede; trop peu de gens peuvent le re- 
connaitre et trop de gens ont iuleret a le nier ou a le cacher. 
Les hommes puissanls qui tiennent en leurs mains le sort des 
artistes sont trop aisement trompes, et se trouvent dans fim- 
possibilite de decouvrir d'eux-memes la verite. Tout n'est que 
hasard dans celte terrible carriere. Les compositeurs rencon- 
trent quelquefois meme des ennemis parmi leurs interpretes. 
Moi qui vous parle, quand ou commenca les eludes de la Vestale* 
j'ai fait partie pendant quinze jours d'une cabale contre Spon- 
lini. Ses merveilleux recijatifs me donnaient trop de peine a 
apprendre, ils me paraissaient inchanlables; a la verite, j'ai 
promptement et bieu change d'opinion. Enfin, ce que je sais 
de la carriere du compositeur me la fait regarder comme 
presque impraticable chez nous. Si mon fils voulait la suivre, 

je Ten detournerais de tout mon pouvoir. » 

12 
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Apres sa retraile de I'Opera en 1826 ou 1827, madame 
Branch ii alia vivre en Suisse. Vingt ans apres, je me trouvais a 
Paris dans un niagasin de musique ou elk enlra. Pendant 
qif on lui cherchait un morceau qu'elie venait acheter, elle me 
regarda assez attentivement, puis ressortit sans m'adresser la 
parole. Elle ne m'avait pas reconnui 

Notre monde musical seul n'avait pas change. 

Ces souvenirs, reveilles avec beaucoup d'autres par la recente 
representation d'Alceste, ne sont pas tout a fait etrangers a mon 
sujet; ils me conduisent nalurellement a parler de la grande 
artiste qui vient d'aborder avec tant de succes ce role presque 
inabordable de la reine de Thessalie. 

On sait I'effet extraordinaire que madame Viardot produisit, 
il y a quelques mois, en chanlant au Conservatoire quelques 
fragments d'Alceste;ce fut alors la cantatrice seulement qui 
fut applaudie. A TOpera, c'est aussi l'actrice eminente, Partiste 
enthousiaslc, *nspiree et savante, qui a excite pendant loute la 
duree de trois grands actes l'emolion de Fassemblee. En lutle 
avec les revokes de sa voix, com me Gluck Test avec la mono- 
ton ie de son poeme, ils sont resles les plus forts tous les deux. 
Madame Viardot a ete admirable de douloureuse tendresse, d'e- 
nergie, d'accablement ; sa demarche, ses quelques gesles en 
entrant dans Ie temple; son attitude brisee pendant lafike du 
second acte; son egarement au troisieme; son jeu de pliysiono- 
mie au moment de Tinterrogatoire que lui fait subir Admete; 
son regard fixe pendant le choeur des ombres : a Malheureuse, 
ou vas-tu? )) toutes ces attitudes de bas-reliefs antiques, toutes 
ces belles poses sculpturales ont excite la plus vive admiration. 
Dans Fair : « Divinites du Styx ! » la phrase « pales compagnes 
de la mort » a excile des applaudissemeuts qui ont presque 
empeche d'entendre la melodie suivante : « Mourir pour ce 
qu'on aime, » quelle a (lite avec une profonde sensibilile. Au 
dernier acte, Fair a Ah ! divinites implacables, » chante avec 
cet accent de resignation desolee si difficile a Irouver, a ete 
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iUicrrompu trois fois par les applaudissements. En un mot, 
Alceste est pour madame Yiardot un nouveau triomphe, et ce- 
lui qui se trouvait pour die le plus difficile a obtenir *. Michot 
(Admete) a surpris tout le monde comme cbanteur et com me 
acteur. Sa voix de tenor haut, qui lui permet de tout chanter 
en sons de poitrine, convient parfaitement an role. II a dit ses 
airs et la plupart de ses difficiles recitatifs d'une belle manicre 
et avec ces accents emus qu on entend trop rarement. Gitons 
surtout 1'air « Non, sans toi je ne puis vivre! » dont la derniere 
phrase, reprise sur quatre notes aigues : 

Je ne puis vivre; 
Tu le sais, lu n'en doutes pas, 

a remue toute la salle. 11 a bien fait ressortir la tendre serenite 
de celui: 

Bannis la crainte el les alarmes. 

Le dernier, qui est la clef de voute du role, et dont Mi- 
chot a parfaitement rendu les principaux passages, celui-ci 
surtout : 

Je pousserais des cris que tu n'enlendrais pas. 

perd la moitie de son effet a elre chante silentement. C'estune 
andante, et pour Gluck, andante ne veut pas dire lent, il in- 
dique un mouvement d'une certaine animation relative a la 
nature du sentiment qu'il s'agit d'exprimer, quelque chose qui 
f/a, qui tnarche. Ici, d'ailleurs, le caractere de la partie de 
chant, celui du dessin d'accompagnement des seconds violons, 
le lissu general du morceau, indiquent une sorte d'agitation 
que le^ paroles, en outre, exigent imperieusement. 

II en est de ineme de quelques recitatifs qui veulent etre 
dits sans emphase et non poses, et de quelques autres dont l'en- 

1 Ajoutons qu'elle n'a pris avec le teste de son role aucunc des liberies 
qu'on a du lui reprocher dans Orphie. 
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trainement passionne ne permet pas tine telle largeur dans le 
debit. Ainsi les vers : 

Parle, quel est celui dont la pitie cruelle 
L'entraine a s immoler pour moi? 

doivent absolument etre jetes avec une sorte de precipitation 
anxieuse. Nourrit pere, qui, a mon sens, ne valait pas Michot 
produisait dans ce role de grands effets precisement par cette 
rapidilede debit. Les artistes, en general, repondent, quand on 
la leur demande : « 11 est Ires-difficile, en chantant si vite, de 
trouver le moyen de poser la voix » Sans doule e'est difficile, 
mais Yart consiste a vain ere les difticultes; s'il en elait aulre- 
ment, a quoi serviraient les etudes? Le premier venu, done dune 
voix quelconque, serait tin chanteur. 

Ce n'est pour Michot qu'un leger effort a faire ; quand il 
voudra 1'animer davantage, il don bier a Teffet de ce role d* Ad- 
mete qui lui fait le plus grand honneur. 

La splendide voix do Cazaux ne pouvait manqtier de faire 
merveilles dans le role du grand pretre; aussi Cazaux a-l-il ete 
cottvert d'applaudissements pendant et apres sa scfene : 

Apollon est sensible a nos g6missements, 

et au passage : 

Perce d'un rayon eclatant 

Le voile affreux qui l'environne. 

II a ete tout a fait a la hauteur de Inspiration de Gluck quand 
il a dit avec sa voix tonnante : 

Le marbre est anime\ 
Le saint trepied s'agite . 

Je ne crois pas pouvoir lui adresser un plus flatteur eloge. 

Je l'engage a travailler son re d*en haut, qu'il attaque tou- 
jours un peu bas. 

Borchardt, qui debutait dans le petit role d'Hercule, a recu 
un^ccueil qui doit 1'encourager. Sa stature, sa voix robuste, 
le caractere de sa tfte, conviennentparfaitement au perso image. 
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L'etendue de sa voix de barylon-basse lui permet, en oulrc, 
d'attaquer sans danger les notes hautes du role, impossibles a 
atteindre pour la plupart des chanteurs. Borchardt est uuc 
bonne acquisition pour l'Opera. 

Mademoiselle de Taisy avait eu la complaisance de se cbar- 
ger du solo de la jeune Grecque dans la fete. Elle a dit avec 
une grace exquise ce ravissant morceau episodique place an mi- 
lieu du cboeur : 

Parez vos fronts de flours nouvelles. 

Autrefois e etait une ch oris te qui, chatitantinrlignement faux 
ayec une petite voix aigre, venait defigurer cette charmante 
page et jeter du ridicule sur l'ensemble de 1'execution. 

L'exemple de mademoiselle de Taisy doit elre suivi; desor- 
mais tout solo, court on non, sera chante, il faut l'esperer, par 
un artiste. Koenig s'acquitlc bien aussi de son petit role du 
confident Evandre ; enlin Coulon a fait frissonner la salle dans 
son air du dieu infernal : 

Caron L'appelle. 

Le tenor frais et jeune de Grisy convient tout a fait an blond 
Phoebus, dont on avait a tort voulu confier d'abord le court 
recitatif de la fin a une voix de basse. 

Les choeurs bien exerces, sous la direction de M. Masse, 
ne laissent rien a desirer. Les choristes qui chantent au 
loin, derriere le theatre, suivent avec une regularity parfaite 
la mesure de l'orehestre, qu'ils ne peuvent entendre ce- 
pendant. II y a quinze jours, cet ensemble eiit ele im- 
possible; le metronome electric] ue n'etait pas encore intro- 
duit a TOpera. Quant a M. Dielsch, la reprise A'Alceste a ete 
pour lui I'occasion d'un succes qui comptera dans sa vie. 11 n'a 
pas, ce me semble, commis la moindre erreur de mouvement 
et il a fait observer toutes les nuances avec un scrupule intelli- 
gent. Aussi, de toules parts, entendaiton dans la salle louer 
1'execulion de 1'orcheslre, sa discretion dans les accompagne- 

12. 
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ments, son ensemble, sa precision, sa force imposante. Jamais 
la scene du temple ne fut exfoutee nulle part de la sorte. La 
man he religieuse a ele applaudie a trois reprises ; l'auditoire, 
reciieilli, etait enlierement absorbe par la contemplation de ce 
riivin morceau. MM. Dorus et Altes ont trouve precisement le 
degre de force qu'il faut y dontier aux sons graves de la flute et 
qui revetent la melodie d'un si chaste coloris. Autrefois, quand 
j'euteudis Alceste, le premier fliitisle de l'Opera, qui n'etait ni 
modes Le ni le premier dans son art, comme M. Dorus, detrui- 
sait completement cebel elfetd'instrumentr.tion. II ne voulait 
pas que la seconde flute jouat avec lui, et il transposing pour 
mieux dominer Torchestre, sa partie a I'ociave superieure, se 
moquant parfaitement de l'intention de Gluck. Et on le laissait 
faire. Apres une telle incartade, il meritait d'etre renvoye de 
l'Opera et condamne a six mois de prison. 

II ne faut pas oublier le petit solo de hautbois de M. Cras, 
dans Fair: a Grands dieux, du destin qui nfaccable, » dont il 
il joue settlement un peu trop piano lesdcux dernieres mesures, 
et moins encore la belle ritournelle de clarinette de celui « Ah! 
malgre moi, » executee parM. Leroy avec les beaux sons et le 
beau style dont ce virtuose a le secret. 

Les dauses gmcieuses ont ete dessinees par H. Petipa. M. Cor- 
mon a su vaincre avec un rare bonheur les difficulles de la mise 
en scene. Tout y est regie avec une intelligence parfaite des 
exigences de la musique, dont les metteurs en scene ne tien- 
iient pas compte ordinairement, et avec un grand gout de 1'an- 
tiqne. C'est la premiere fois que Ton voit a l'Opera des demons 
et des ombres assez ingenieusement costumes et groupes pour 
paraitre fanlasliques et non ridicules. 

Enfin, apres cent ans et plus, voici YAlceste placee presque 
dans son jour, et admiree et comprise; et bien des gens rfipetent 
depuis lundi le mot de Fabbe Arnault. Quelqu'un disant devant 
lui qu'Alceste etait tombee a sa premiere representation: 
'« Oni ? r6pliqua-t-il t tombee du ciel. » 
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Mais cette reprise A'Alceste, bien qu'elle ne soil pas de tout 
point irreprochable , constitue seulement une exception h la 
regie. En general, quand un ancien chef-d'oeuvre est remis en 
scene apres la morl de 1'auteur , c est le roi Lear qui n'est plus roi ; 
le theatre c est le palais de ses filles, Goneril et Regane, oh four- 
millent des serviteurs irrev6rencieux qui maltraitentles officiers 
de riiote illustre, lui manquent a lui-meme de respect, et sont 
toujours prets a dire, si Ton se plaint de leurs indignes procedes : 
a Oui, nous avons mis Keut dans les Ceps; il commandait ici en 
maitre, et cela nous deplait. Oui, nous avons chasse vingt-cinq 
des chevaliers de Lear; ils etaient incommodes et encombraient 
le palais. 11 en reste vingt-cinq aulres, et cest assez. Quel be- 
soin avait le roi de cinquante chevaliers pour le servir? Quel 
bcsoin a-t-il de vingt-cinq, de vingt, de dix, d'un seul meme? 
Ceux du palais ne sont-ils pas suffisants pour satisfaire les ca- 
prices du vieillard entete, imperieux et chagrin? » jusqu'a ce 
que Lear, pousse a bout par tant d'oulrages, sorte enfin cour- 
rouce, renoncant a cette hospilalile parricide, et, seul avec son 
fidele Kent et son fou, dans la nuit et forage, sur la bruyere 
deserte, delirant de douleur, s'ecrie : « Foudres du ciel, gron- 
dez, frappez ma fete blanche! crevez sur moi, froids nuages! 
ouragans, arrachez et dispersez ma chevelure ! vous le pouvez, 
je vous pardonne, a vous, vous n'etes pas mes filles!... » Et 
nous qui sommes les fous devoues, avecle fidele Kent, le noble 
Edgard et la douce Cordelia, nous ne pouvons quegemir et en- 
vironner la majeste mourante de notre amour et de nos res- 
pects. Shakspeare! Shakspeare! grand outrage! loi qui eus 
pour rivaux les ours combaltant dans les cirques de Londres et 
les bambins du theatre du Globe, c'etait pour toi, mais c'etait 
aussi pour tes successeurs de tons les temps, de tous les lieux, 
que tu mettais dans la bouche de ton Hamlet ces ameres pa- 
roles : 

ft Vous me dechirez de la passion comme des lambeaux de 
vieille etoffe. — Cest trop long, dites-vous; c est comme voire 
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barbe, on pourra raccourcir le tout en nieme temps, — iVeeoute 
pas cet idiot; il lui faut une ballade, quelque conte licencieux, 
ou il s'endort. — N'allez pas ajouter des sottises a vos roles 
pour exciter les applaudissements des irabeeiles du parterre. » 
Et tant d'aulres. 

Et Ton raille un grand maitre, encore vivant par bouheur, 
pour les murailles forlifiees quil eleve aulour de ses ceuvres, 
pour ses impitojables exigences, pour ses previsions inquietes, 
pour sa mefiance de tous les instants et de tous les hommes. 
Ah! qu'il a bien raison, le savant musicien,- le savant homme, 
de toujours imposer pour la representation de ses nouvelles 
ceuvres des conditions ainsi formulees : Vous me donnerez tcls 
chanteurs, lelles canlalrices, taut de choristes, tant de musi- 
ciens, tels musiciens et tels choristes ; ils feront tant de repeti- 
tions sous ma direction ; on ne repetera rien autre que mon 
ouvrage pendant tant de mois; je dirigerai ces etudes comme je 
leulendrai, etc., etc., etc., etc., ou vous mepayerez cinquante 
mille francs! 

C'est seulemenl ainsi que les grandes compositions complexes 
de Tart musical peuvent etre sauvees et garanties de la nior- 
sure des rats qui grouillent dans les theatres, dans les theatres 
de France, d'Angletene, d'llalie, d'AUemagnc meme, de par- 
lout. Car, il ne faut pas se faire illusion, les theatres lyriques 
sont tous les memes; ce sont les mauvais lieux de la musique, 
et la chaste muse qu'on y traine ne peut y renfrer qu en fro- 
missant. Puurquoi cela? Oh! nous le savons trop, on Fa trop 
souvent dit, il n'y a mil bcsoiu de le redire. Repetous seule- 
menl qu'une amvre de la nature d'Alceste ne sera jamais digne- 
ment execulee en I 'absence de Vauteur, que sous la surveil- 
lance d'un artiste devouc qui la counait parfailement, depuis 
longtemps familier avec le style du maitre, possedant a fond 
toules les questions qui se rattachent a la musique et aux eludes 
musicales, profondemenl pen etre de ce qu'il y a de grand et de 
beau dans Tart, et qui, jouissantd'uneautorite justifiee par son 
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caractere, ses connaissances speciales et 1* elevation de scs vues, 
l'exerce tantoL avec douceur, tantot avec une rigidite absolue; 
qui ne connait ni amis ni ennemis; un Brutus l'Ancien qui, une 
fois ses ordres donnes et les voyant transgresses, est toujours 
pret a dire : / lictor, liga ad palum! Va, licleur, lie au poteau 
le coupable! » — Mais c'est II. ***, c'est mademoiselle ***, 
c'est madame ***. — I lietor ! 

Vous demandez l'etnblissement du despotisme dans les 
theatres? me dira-t-on. Et je repondrai : Oui, dans les theatres 
lyriques surtout, et dans les etablissemenls qui ont pour objet 
d'oblenir un beau resultat musical au moyen d'un personnel 
nombreux d'executanls de divers ordres, obliges de cbncourira 
un seul et meme but ; il faut le despotisme, souverainement in- 
telligent sans doute, mais le de>potisme enfin, le despotisme 
militaire, le despotisme d'un general en chef, d'un amiral en 
temps de guerre. Hors de la il n'y a que resullats incomplets, 
contre sens, desordre et cacophonie. 


